 |
 |
 |
versión imprimible |
SYNOPSIS If there are different novels hidden in every human life, how many lives are hidden in a novel? Una vez Argentina tells the political and emotional history of a family that has come to Argentina from all parts of the world, and of a country whose migratory or errant culture is progressively becoming the culture of our times. In the beginning it was Jacobo, born in the Tzars’ Russia, who fled to Buenos Aires and married a young Lithuanian called Lidia; or René –a French sculptor who refused to bow down to anyone– and his wife Louise Blanche, who left France and ended up in a remote village in the north of Argentina. Half characters and half forgotten lives, from these founding ancestors, several generations afterwards, comes the novel’s young narrator. With the lucid perspective of time passed and with a language that, although it remains the same, is now different, the narrator embarks on a journey along a family tree made up of charming and eccentric characters, thus offering us a personal account of the construction of the nation in contemporary Argentina (from president Yrigoyen in the twenties to Menem in the nineties, passing through the era of Peron and the nightmare of the dictators), of his own childhood development and of his initiation as a writer. The different stories intersect and become entwined, leaving behind them echoes, as though they were part of a system of Chinese boxes or a set of mirrors looking back across the twentieth century. Blending together elegy, tragedy and humour, Andrés Neuman unfolds before our wide-open eyes a territory as fantastic as it is real. |
© Anagrama, Barcelona, 2003
Cuando nací, mis ojos estaban muy abiertos y no tuve a bien llorar. Era un mediodía de enero de 1977; fecha que, en términos aritméticos, podría ser cercana. Hombre desconfiado, el médico me alzó entre sus brazos y me examinó al trasluz, como si en vez de mí se tratara de una gruesa hoja de papel. Yo le respondí con otra mirada, quiero suponer que divertida. Seguía sin llorar como era debido. El médico dudaba entre zarandearme un poco o desentenderse del asunto. Le preguntó a mi madre cuál iba a ser mi nombre. Andrés -respondió ella-, ¿algún problema, doctor Riquelme? No sé -dijo el doctor, estudiándome como con espanto-, el bebé parece normal, pero no llora: sólo me mira. ¿Y eso es grave, doctor? Más o menos, señora; digamos que, si el nene se acostumbra a mirar mucho, entonces va a tener que aprender a llorar.
El doctor Riquelme me encontraba demasiado plácido, teniendo en cuenta las circunstancias. Era preciso que mis pulmones dieran señales de funcionar correctamente. Como él no estaba dispuesto a emplear la violencia, comenzó a hablarme en un susurro comprensivo: Andrés, Andresito, ¿por qué no llorás, eh? Un poquito, digo. Nada más un poquito. Dale, llorá. Dale. Mi madre nos contemplaba conmovida: aquella fue, sin duda, mi primera conversación de hombre a hombre. Señora -anunció de pronto el médico-, este bebé no llora y tiene que llorar ya mismo, ¿entiende? ¿Y qué hacemos?, se preocupó mi madre. El doctor Riquelme, que tal vez se disponía a hacerle a mi madre la misma pregunta, le lanzó un gesto feroz a la partera y a continuación me levantó a la altura de su frente, encarándose conmigo. Se encontró con dos ojos redondos y distraídos. Yo seguía obstinado en guardar silencio. Entonces el doctor Riquelme no tuvo más remedio que gritarme: ¡Llorá, carajo, la reputa que te parió! Al instante, las lágrimas comenzaron a inundar mis ojos grises de gato miope.
Junto a la camilla, entre las piernas aún abiertas de mi madre, la partera observó en voz alta:
-Es así, nomás. Este chico va a ser hijo del rigor.