2005-10-30
Señores pasajeros
Señores pasajeros
Andrés Neuman


Señores pasajeros, buenos días. Es un placer tenerlos a bordo y gracias por elegir una vez más nuestra compañía, siempre cerca de usted, más puntual y segura. Les rogamos que permanezcan inmóviles durante todo el vuelo, para evitar que sus cuerpos se desplacen dentro de los compartimientos. De lo contrario, tengan en cuenta que cualquier turbulencia podría provocar una caída que no deseamos. Tal cosa no sería aconsejable, señores pasajeros, porque el pasillo central debe permanecer despejado y nuestros auxiliares de vuelo podrían tropezarse con alguno de ustedes.

Antes de proceder a trabar las puertas de sus compartimientos, les facilitaremos unas sencillas instrucciones de seguridad. Es importante que presten atención. Cuando se abrochen los cinturones, les rogamos que lo hagan tirando de un extremo hasta que el tórax quede bien sujeto y las extremidades se encojan unos cuarenta y cinco grados aproximadamente, tal y como indican los gráficos. Esto permitirá que los cinco pasajeros quepan sin dificultades en cada compartimiento, e incluso que nuestros auxiliares de vuelo puedan introducir una almohadilla que separe su hombro del hombro del vecino. Si durante el vuelo desean mover algún músculo, por favor indíquennos de cuál se trata y nuestro personal organizará los turnos. A partir de este momento y hasta que el avión aterrice, está terminantemente prohibido consultar el reloj y ya no digamos hojear el periódico, pues sus brazos podrían interferir con las cabezas del resto de pasajeros. Agradecemos su comprensión, celebramos su paciencia e ignoraremos sus quejas con muchísimo gusto.

De acuerdo con las normas internacionales de aviación, nuestros guardias aéreos procederán a cachearlos de cintura hacia abajo. Les rogamos que, para evitar demoras, durante dicho control faciliten la tarea de los guardias y les permitan examinar su ropa interior sin oponer resistencia. Si alguien tiene pudor, por favor comuníquenoslo y será convenientemente persuadido. Les recomendamos que no intenten aflojar las cuerdas que sujetan sus tobillos, porque nuestro personal acostumbra hacer nudos marineros y podría resultar doloroso. Asimismo les recordamos que no está permitido levantar los pies, beber agua durante el vuelo ni respirar demasiado dentro de los compartimientos. Para los pasajeros que viajen en primera o sean titulares de nuestra tarjeta Plutonio, queremos anunciarles que este avión dispone de asientos.

En cuanto a nuestros servicios exclusivos, todos aquellos pasajeros que tengan apetito podrán solicitar nuestro exquisito suero de a bordo. Gracias a un sencillo e higiénico sistema de tubos que comunica la cocina con el interior de cada uno de los compartimientos, podrán seleccionar los alimentos que deseen pulsando los botones del menú e introduciendo a continuación su número de tarjeta de crédito: el refrigerio seleccionado circulará por los tubos y les llegará en cuestión de segundos. Es conveniente que, una vez hecha su selección, abran bien la boca y estén atentos. Para los pasajeros vegetarianos, nuestro menú incluye píldoras verdes y caldos inyectables. Para los más pequeños, tenemos suero dulce y películas bélicas. Si algún bebé no puede conciliar el sueño, con mucho gusto lo empaquetaremos sin recargo alguno.

Los compartimientos disponen de luz tenue y un atril desplegable. Si alguien quiere leer, lo lamentamos. En caso de despresurización de la cabina, no teman: viajando comprimidos como viajan, apenas notarán nada. Encima de sus clavículas, entre el esternocleidomastoideo y la curva del techo, podrán encontrar unos chalecos salvavidas. Dudamos de que en caso de emergencia consigan ponérselos, pero son bastante monos. Por favor, mantengan la columna doblada y el estómago apretado durante todo el vuelo. Si llegados a destino necesitan combinar y desean saber el número de su puerta de embarque, no duden en consultarnos: no pierden nada con intentarlo. Si experimentan cualquier tipo de contractura súbita a causa del diseño del compartimiento, les recordamos que nuestra exclusiva tarjeta Plutonio incluye interesantes descuentos en centros de salud y consultas fisioterapéuticas.

Durante el trayecto proyectaremos para ustedes imágenes de viviendas amplias, plazas al aire libre y grandes espacios vacíos que esperamos les sean de algún alivio. Una vez finalizado el despegue, les ofreceremos un lote con nuestros magníficos productos libres de impuestos. Si están interesados en adquirir alguno, no tienen más que gritar hasta que nuestros auxiliares los oigan y procedan a abrir su compartimiento. Muchas gracias por volar con nosotros, señores pasajeros, y recuerden: cada día estamos más cerca de usted. Esperamos volver a tenerlos muy pronto a bordo siempre que sobrevivan.