SINOPSIS

El arte de narrar puede consistir en replegar las velas de la lógica y dar lugar al habla desquiciada. Cuando eso ocurre, el narrador se queda en un paréntesis y observa el poema que lo rodea como un paisaje que siempre estuvo ahí. El horizonte no está a la vista porque el patio sólo mira al cielo. El narrador y el poeta tensan la lengua y disparan.

En el paréntesis del patio habita tanta gente como en una sola cabeza: el loco astuto, el loco veterano, el loco anónimo, el loco rubio y el loco de la muleta rota. Del otro lado de la conciencia y las pastillas deambulan también el doctor nube, la enfermera y el celador. Hay que aprender “a distinguir los locos de los locos”, murmura el veterano. Una tripulación alucinada que levanta vuelo y monta una escena para guiñol. (El poeta astuto arma hemistiquios como mitades de uno adonde van a dar las cosas.)

Andrés Neuman ha escrito un libro que se cuela con gracia y sensibilidad en el delirio del hospicio, un espacio acotado en el que no hay necesidad de aclaraciones porque “hay cosas que se aplastan si se explican”, y donde las fronteras son convenciones que se ablandan: “afuera canta un grillo como loco / adentro picotea la cordura”. Un poemario que deja al descubierto los desvaríos de la razón.

Gabriela Franco


CUATRO POEMAS DE PATIO DE LOCOS

 

Estruendomudo
Lima, 2011
Textofilia Ediciones
México DF, 2011
Gog y Magog (ed. revisada)
Buenos Aires, 2015

 


*

viene el sol a colmar las cuencas de los locos
los pajaritos trinan los árboles babean
también hay mariposas mareos convulsiones
el patio huele a polen el baño está ocupado
las náuseas se incrementan la avispa se relame
el género bucólico es una medicina
amable alivio lírico la aguja busca el brazo




*

¡escarabajo! insiste
el loco que se arrastra por el patio
pero nadie parece comprender
esa premonición (¿el narrador sabrá?)
todos miran al cielo con el labio colgando
otro loco se traga el sol y eructa
el doctor nube pasa
se interesa
¿y por qué escarabajo?
el profeta enfurece
hay cosas que se aplastan si se explican




*

está también el loco de la muleta rota
deambula por el patio haciendo círculos
sí me partí la pierna
explica serio
y esa pierna era mía pobrecita
lo justo era partir también esta muleta
¡pero ya te curaste! corrige el enfermero
por eso dice el loco
ahora estoy esperando a que se cure
la muleta
lo dice y continúa
caminando tropieza se levanta
(difícil sostener el daño ajeno
concluye el narrador haciendo círculos)




*

pasame el tenedor exige el loco
de la muleta rota contemplando
su sopa de fideos
¿tenedor?
se burla el enfermero
(es joven y le cuesta seguirles la corriente
aclara el narrador paternalista)
¿tenedor para el caldo?
¡sí señor! le responde
ofendido el de la muleta rota
lo fácil es llevarse siempre todo
no dejar nunca nada para el plato
yo prefiero pinchar mi parte de la sopa
¿no te das cuenta, genio? bah te escupo
(se limpia el enfermero con una servilleta)
tenés que ir aprendiendo murmura el veterano
a distinguir los locos de los locos